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La inceput n-a vorbit nimeni. Taxiul vostru s-a ficut
nevdzut, jar universul s-a naruit in ticere. Incandescenta
zilei s-a scurs de la ferestre si s-a ficut, brusc, bezni.

Noi doi, eu si tata, ne-am Inghitit lacrimile regulamentar,
cum le sta bine unor masculi in toats firea, si ne-am inecat
cu ele. Doar maicd-mea nu s-a putut abtine: isi trigea
nasul, iar holul cenusiu pe care anii se depuseseri soiogi,
holul bantuit inca de adierea dizolvarii, de inertia a ceea
ce fusese pand de curdnd materie palpabili, gemea acum
de tanguielile ei. Asta l-a enervat pe titdne-miu (sau poate
l-a speriat, era o avanpremier3 a ingropdciunii) si i-a sarit
mustarul. Pentru ca in casa aia, casa lui, si mai ales in
prezenta lui volatila, ceilalti nu aveau voie si explodeze.

— Ei, mama dracului!!! s-a rastit. Mai taci-ti fleanca aia
odata!

Si-aintors cdtre ea ochii galbui, injectati, si s-a balibanit
ca un urs ranit Tn piept, cu toati furia neputintei. Sub
becul chior, de pe pereti se decupau amprente strivezii si
spectrele trecutului. M3 aplecasem si md incalt si m-am
intrebat daca va trebui si sar intre ei, ca pe vremuri.

— Ce-i, mdi Ghitd, omule, ce-i? a tresirit maici-mea
printre suspine, ridicand instinctiv méina si se apere.

— Tu smiorcai, dsta-i supt si vanat ca moartea! a suierat
el, gesticuland spre mine si ciznindu-se s3 primeascs aer.
Ce dracu, ma credeti prost?! Parcd nu stiu si eu de ce-a venit
Mircea!



Apoi si-a inclestat degetele la rddacina tot mai slaba a
firelor de par, care s-au adunat smoc inainte de a i se scurge
printre incheieturi si a se risipi pe parchet — cenusii, alb.e,
transparente aproape — si s-a prabusit pe canapeaua din
sufragerie intr-un acces de tuse.

— S-a zis. Gata-i pita mea. De-aia a venit.

Taici-miu. Cu care eu, unul, n-am reusit niciodata sa
comunic decit in contradictoriu, chiar si atunci cénd ne
rezumim la fotbal sau la politicd. Mai ales la politicd. Dar
cat de fericit a fost babacul siptimanile astea sa discute
afaceri cu Mircea, sd-i tot dea sfaturi si adrese, sa se simta
implicat, partas la realizdrile lui! Fiindcd Mircea e realiza‘f,
se poate iesi cu el pe strada, printre cunostinte sau vecini,
cu pieptul bombat. Mircea are bani. Mircea are angajati.
Mircea are perspective. Mircea are — in curand - o nevastd,
o fata draguta si cuminte...

Mda, tata e pe duc3, iar eu nu stiu ce sa simt in legatura
cu asta. Sau dacd si simt ceva. Oricum n-as avea cui spune.
Nici asta, nici altele. In cateva sdptdméni, viata mea s-a
umplut de lucruri de nespus. Si de neadmis.

Asa ca urc. Urc pieptis.

URCUSUL

Aerul dupid-amiezii se transformase in ceara topita,
colapsul pulmonar pirea iminent. Avu scurt senzatia ca se
dedubleazi. Ca si revind in trup, strinse unghiile-n palma,
infipse cu fortd dintii in carnea moale de pe interiorul
obrazului si muscd. Durerea tasni brusc, cu gust sdrat de
rugind, si ’incepu si urce si ea prin circuitele neuronale
péana la creier, recalibrandu-l. Isi aranja rucsacul pe umeri.
Sub baretele groase, tricoul jilav i se lipise de piele. Din
gluga ranitei, caietul portocaliu cu scrisoarea ii ardea ceafa
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ca un fier inrosit. Lud o inghititurd de ap4, coti si se afunda
in padure.

In chei, boarea era ricoroasa. Apa mica, dar glaciala
reteza gleznele ca un bomfaier nemilos. Privi scurt in sus, la
crestele care i se inchideau deasupra capului, la contururile
lor inmuiate In purpurd. Penumbra inseririi se intindea ca
o pata de sange. Mari pasul, saltind din piatra in piatra
in albia stramtd, din ce in ce mai stramti, ca un jgheab.
Ajunse la bolovan si dadu de urma coardei. Era aspri. Se
agdta de ea si trase cu putere, apoi infipse bombeul sting
In nisa ingustd dintre sfera de roc si zid. Alunecé. Se lipi
de stdnca si se Impinse in sus cu toatd puterea. Fruntea ii
exploda in sudoare. Suvite negre si aspre, duhnind inci
a oras, scapara din coc si 1i acoperird ca o cagula chipul,
lasand cu totul in seama degetelor cartografierea materiei.

Stia traseul pe de rost. Se auzi icnind, isi auzi unghiile
frecdndu-se de zid, dar nu se opri. Cu cativa ani in urm,
trecadnd pe aici, lipise o tipd de zidul tainic si rece si,
infigandu-se in ea, icnise din alte motive.

Cascada urmatoare o trecu pasind in echilibru pe un
bustean ud, iar la ultima se strecurd prin spatele panzei de
apd, ca sa rdamand cit mai uscat. Cu toate astea, dardaia.
Era nedormit. De cAnd nu mai méancase ca lumea? Tsi vazu
imaginea distorsionatad in unde. Supt si vanit, observase
pana si taica-sau. Pupilele ii ardeau in orbite ca doi ticiuni.
Inima pompa, corpul intreg i functiona exemplar, ca o
orchestrd bine acordata in care fiecare fibra, fiecare tendon
stia exact cand trebuie sa intre, in armonie cu provocirile
mediului prin care pdgea. Numai sufletul, ostatic in cusca
de carne, habar n-avea incotro s-o apuce.

Cand ajunse sus, il pocni din nou cildura sufocanti a
colinelor cu greieri. Mai intai in fatd, apoi, cand incerci
sa respire, direct in plex. Pe pajistea din dreapta, paraul —
sau ce mai ramdsese din el dupd o luna de arsitd - unduia
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pasnic, addpand olivaddde pruni. Apoi, chiarsub picioarele
lui, firl de apd se arunda in gol, plonja in abisul pe care si-1
crease singur si se scurgea, negru si fioros, catre vale.

Pe muchie, o moari veche de apa. Parea si ea o bucatd de
munte, o bucati de timp materializat, cladit si uitat acolo.
Piatra si lemn, crescute organic din sol. Acum se subrezise;
acoperisul era mancat de putregai, iar in miezul iernii, cand
crivitul ajungea pana in causul acela, suiera sinistru, ca un
vestigiu uitat. Lingd moar3, jarba se itea crudd si zemoasa.
Mirosea a mentd si a coada soricelului. Se aseza, scoase
din rucsac sosete si-si puse incdltari uscate. Pipai caietul.
Alt vestigiu. fi didu prin cap cd ar fi putut sa-i transforme
paginile in avioane de hartie, si le dea drumul de sus si
si le priveascd plutind in sinusoide mute deasupra haului
negru. Dar se indoia cd ar pluti. Hartia e grea. lar hartia
scrisd, cu atat mai mult.

in pruni, sfarsitul de august atarna si el greu, frunzele
tncepuseri si se ingdlbeneascd. Adund de pe jos cateva
fructe fermentate. Pe cer, trei célti de nor se desirau ino-
fensiv, cu invipaieri de rusine, pe o mare de un albastru
violaceu, iar luna risarise deja intr-o parte. Se bucurd ca era
incd aproape plind. Pe prea mult intuneric, ar fi fost silit sa
innopteze acolo si nu voia asta. Era prea aproape de vuiet,
de tumult, de parca o gheard mare, ascutita in noapte, s-ar
fi putut intinde din vale sa-1 sugrume.

Isi aminti de noaptea care precedase sosirea scrisorii.
Fusese smog. O pacla puturoasd, funesta si stearpa se con-
densase din dogoarea zilei si se asternuse peste cladiri si
peste constiinte, niclaind orasul. Printre halourile oranj ale
felinarelor dintre blocuri abia se distingea o bucata cenusie
de orizont ca o cirpa murdara. Cu nici o sdptdmana inainte,
taxiul lor se ficuse nevizut, iar el se dusese acasa. Ar fi ras
pe loc toate berile din frigider, dar nu pusese pe limba un
strop, sperand ci poate il cheama s-o ia. S& poatd conduce

8

panad la Viena. Asteptase zile in sir. Degeaba. Cand realizase
cd plecasera deja mai departe, incepuse si se perinde prin
birturi. La inceput, pdsise in nestire pe strizi si alei, in
cartierele inghesuite In care oamenii dormeau la televizor,
dormeauAgi cainii lor, si masinile lor vechi, costelive, din
parcare. Isi dormeau somnul de veci aici, pe lumea asta,
laolaltd cu toate celelalte obiecte moarte din jur. Sunt oare
singurul treaz? ii venise sa tipe. Nedezlipit de sursa torturii
(fiindca tortura aia 1i procura, in chipuri neldmurite, fiorii
dulci si negri ai unei plinatati), se scufundase in alcool
pana aproape de inec. Miezul noptii il prinsese intr-un
club. Muzica trepida cu basi asurzitori. O vreme, se ficuse
ca danseaza. Ii daduse tarcoale o tipd si Incepusera sa se
linga. Cot in cot cu el, cineva grohdise un banc vulgar, iar
el, anonim, rasese pana il apucaserd crampele. Apoi, inci
razand, ii zisese gagicii sd-1 astepte la bar, se repezise labuda
sd se pige, sa se pise pe tot, se facuse ci nu vede ce trigeau
ceilalti pe nas i dispdruse féra nicio explicatie. La iesire, in
hohotul spasmodic care il zguduia inc3, se impiedicase de
o ceatd de liceeni. Sprijineau gangul, impartindu-si tigari.
Fumul puturos se indlta ca o pisica insidioas3, coclindu-se
deasupra capetelor lor ca o aurd de sfinti. fi venise si le dea
un bobarnac (vd fumati creierii, bd, in cdtiva ani o sd horcditi
ca taicd-miu), ii venise s-o ia la goana sisd seducdla curvé,
dar descoperise ci ii era greu sa se coordoneze. In schimb,
tusise. Expectorase. Se impleticise afara si se amestecase
cu intunericul caliu de pe strizi, si-i usuce el umezeala de
la colturile ochilor. Il intAmpinase si atunci, alba si turtit,
ca o felie de lamaie scufundata intr-un Martini negru, ca o
gigantica bula de sapun care se sparge, luna.

A doua zi gasise in posta scrisoarea si nu mai avusese de
ales. Muntele ca ultima solutie. ’



Pe cararuia din padure se auziunfosnet apasat. Un taran
batran isi mana in sus, cu nuiaua; doua capre barboase si
pline de scaieti. Caprele aveau copite scalciate si behdiau
isteric, leganandu-si in salturi ugerele enorme. Mosneagul
purta opinci de piele neagra, aceleasi dintotdeauna. Se
salutara si Silviu se trezi urméandu-l, fara vorbe si fara intre-
béri. Cand ajunse la casa lui, batranul {i oferi niste branza
si el accepta. Apoi rosti simplu:

— Trec prin curte pe la dumneata.

— Numa’ sd-mi lasi poarta largd, sa intre vaca.

— Olas. Sanatate.

— 54 trdiesti.

Gusta branza. Mirosea cam intepator, dar era buna. La
fel si mosul, parea un om bun. Ce naiba era bunitatea? Un
om de treabd. Ce treabd? Ce treburi? Decenta. Isi propusese
si el, cdndva, sa fie un om decent. Problema era mereu cu
ceilalti oameni. Oamenii sunt infernul, vorba lui Sartre.
Infernul era in oameni, iat3, el si-1 cdra pe al lui peste tot.

Priviinca o datd in urma, la casa si grajdurile batranului.
Grinzi de lemn cladite una peste alta, strimbe si innegrite
de timp si de intemperii, roase de carii; un acoperis slab,
din sindrild, iar in partea din fatd, un perete tencuit cu
pamant si zugravit intr-un albastru tare, violaceu ca cerul,
patat de ploi si zgariat de lovituri. Ferestre mici, mai mult
niste ochiuri de sticla, cu felurite recipiente ingramadite pe
pervaz, ca la o stana. Oale, cutii vechi, cani ciobite, fiare
ruginite, carpe. Prin geamul afumat si murdar, il zari pe
batran: se holba la el, se uita nemiscat in ochii lui, se uita
fara grabd, asa cum traise.

11 duse gandul la taici-siu, la zbuciumul lui. Pe vremuri,
cand venea din fabrica sau, mai apoi, dupa privatizare, de
la atelier — unde vopseau si polizau cét era ziua de lunga
portiere bugite sau strdmbau fiare ca sd incropeasca
mobilier de grddina pentru noii imbogatiti, dia de stiuserd
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sd se invarta in tranzitie si acum Ingropau banii negri in
casoaie faraonice prin suburbii — esua frant de obosealad
in fata televizorului si-i trimitea pe ei dupa tigari si dupa
paine. N-aveau ce comenta. Le Indesa bancnota in palma,
le ardta latul palmei lui si ordona morocénos, ridicind din
sprancene;

— Hai, una-doua esti Tnapoi! Sa nu te prind ca te 1alai.
Siia-mi si un rom!

De trimis, ii trimitea pe amandoi. Pe el, pe Mircea, care
se nimerea prin preajma. Restul, maruntisul acela metalic,
insd, i-l numéra doar lui, de fiecare dati. In rotocoalele de
fum inecdcios, Silviu lua pozitia de drepti asteptdndu-si
verdictul, asteptand sd i se emitd cazierul curat, sd i se
steargd — temporar, fireste — prezumtia de vinovatie, In timp
ce taicd-sau, sugand cu pofta din tigard, numara suspicios,
de parca ar fi ghicit in el o rebeliune ascunsa, pofta secreti
de guma Turbo cu care visa sa-si rasplateasca servitutea.
De asta i-l numara? Sau din instinct, pentru ca Silviu era
copilul care n-ar fi trebuit sd existe, copilul neplanificat
si nebugetat, copilul-cheltuiala? Isi cumpérase in cele din
urma guma aja nenorocitd, fusese minunatd, indurase
pedeapsa, 1i trecuserd si vanataile la un moment dat, iar
babacul fusese fericit ca se vazuse confirmat. Nu-1 omoréase
in bdtaie, supravietuise. Ajunsese bine-mersi la 34 de ani.
Era ridicol sd se mai lamenteze.

Si totusi. Propriul tatd. Parintele lui.

Omul care, in rarele momente cind se implicase in
educatia lor, a bdietilor, o facuse cu cureaua, pretinzind
disciplina si zbierand la nevasta-sa ca-i prea moale. Omul
care continuase, si dupa majorat, sa-i critice ba parul prea
lung, ba facultatea fara viitor, ba ,,destrdbalatele” cu care se
inchidea la el in camera (si care fie chicoteau prea tare, fie
il sunau prea des dupa aceea). Taica-sdu care, mai tarziu,
cand ramasese somer de-a binelea taman in pragul pensiei,
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fuma cét era ziua de lung si-1 astepta la cotitura sa-i scoata
ochii ¢a de ce-tot pleacd la munte in loc sa faca si el ca
Mircea.

— Adici ce, mai exact, 1i aruncase Silviu cu tupeu atunci
cand deja-1 depésise la staturd. Sa plec si eu in Canada?

— Nu! holbase taica-sau ochii cu spaima. Sa muncegti!
Sa te vad si pe tine muncind ceva serios! '

— Muncesc ceva serios, tata! Studiez, vreau sa raman in
invatamant!

— Toata ziua citesti, te-atarni in franghii sau umbli ca
banul rau! Cititul nu-i munca serioasa! Si nici plimbatul de
placere! \

— Nu ma plimb doar de placere, oamenii dia ma platesc
ca sd ii duc pe munte!

De data asta nu-l plitea nimeni. De data asta nu se
plimba nici mécar de placere. De data asta urca indarjit,
haituit de amintiri disparate, degirate, de indoieli. Carand
in spate lesuri de sperante de care nu se putea desparti. Iar
incruntitura aia fioroasa pe care nu i-o ceruse lui taica-sau
mostenire il ficea detestabil lui insusi in oglinda apei.

Isi simti pulsul accelerand in tample, galgaitul singelui
in jugulara. Suise destul? Facu un popas la marginea pla-
toului, printre ierburile inalte aplecate de adierea noptii
iminente. Pe bolti sclipeau deja puzderie de stele, ca azvar-
lite acolo cu lopata, asa cum numai la munte e plin cerul
de stele.

Privi panglica subtire de asfalt din fundul genunii,
soseaua micd de jos, care nu mai insemna nimic. Tot praful
si fumul de esapament iscate de oameni In agitatia lor
marunta i se parurd, brusc, ireale. Farurile automobilelor
devenisera luminite indepdrtate in inceputul de noapte. Nu
se mai auzea nimic. Nimic. De jur imprejur, doar tacerea.
Forfota, zumzetul acela care umplea, iluzoriu, atatea zile
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ale atator vieti ale atator oameni, nu urca pana acolo.
Acolo, sus, nu mai erau interferente. Iar timpul lucrurilor
vii - nagterea, moartea, descompunerea si nasterea din
nou - era unicul timp. Si, pentru prima oarda dupid multa
vreme, pulsul i se astdmpara putin.

Asta-i efectul altitudinii, isi zise. Pentru ci da, era con-
vins, altitudinea dizolva totul, in afara de ceea ce nu poate
fi dizolvat. Doar ceea ce exista acolo sus — livezile, morile,
batranii uvitati de vreme, vacile care veneau singure acas,
iarba Inaltd, lemnul, piatra, cerul cu stele, int4lnirile impro-
babile si adanci — doar acelea puteau fi durabile, doar
acelea puteau fi adevarate. Nu vremelnicul drum de asfalt,
nu urgia motoarelor si a indoielilor, nu lacdtele construite
din vorbe, nu injumattirile consfintite prin prestidigitatie
Cu cununi aurite, nimic. ~

In rest, doar boali. Boali in suflet, boala in trup, boala
pretutindeni. Ce rost mai avea sd-1 chinuie pe taicd-su cu
chimioterapia? De ce? Doar fiindcd acum stia si, stiind, nu
putea nici el sa accepte? Il cuprinsese teroarea mortii si
nu se pricepea decit sa o dea mai departe, si terorizeze la
randu-i, sa scuipe reprosuri si imputdri la tot pasul, inciudat
cum e omul ca moare singur, cd nu mor toti deodata cu el.
De cand plecase Mircea, nimic nu-i mai convenea. Urlase la
Silviu ca nu-l intelege, sa-1 lase dracului in pace, ci n-are
cum sa-1 ajute. Sa se care si el, ca lui oricum nu-i pasd, pe
cand Mircea, dragul de el, Mircea cel devotat, Mircea, fiul
model, intreprinzétorul plurivalent si bransat, bituse atita
amar de drum tocmai din Canada, pusese totul pe planul
doi, si mireasa, si tot, ca sa ii poarte lui de griji... Asta era
povestea pe care prefera sd si-o spund acum. Nu se mai
putea amagi cu viitorul, prefera sa rescrie trecutul. '

De ce nu urcd oamenii in pdduri cdnd isi adulmecd
sfarsitul, ca sd-l lase sd se intample? Sd se scurgd fird rest
in neant, in mdretia organicului si a mineralului nemdrginit.
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Sanumai conteze nici suferinta, nici boala, mici sfdrsiturile
fard inceput...

Oare asta facea el acum? I se parea stupid si melodra-
matic, dar se simtea orfan. Nu doar de tatd. Orfan de frumos.

Nimic nu prevestise un seism de o asemenea magni-
tudine. Lucrurile incepusera sa se clatine usor pe la ince-
putul lui iulie, odata cu anuntul concis al lui Mircea, facut
pe ultima suta de metri, in stilul lui clasic, de buzdugan in
perete. Avea sa-si faca aparitia din Canada, pe data de 26,
dupa ani de contacte sporadice. Vin, descurcati-va. Si faceti
apartamentul luna si bec.

Nu venea pentru ca tocmai se logodise. Acesta era doar
pretextul. Era evident de ce se hotarase sa traverseze ocea-
nul, insd, ca orice familie care se respectd, erau si ei experti
in disimulare. Antrenati sd mascheze. Taica-sau se facea ca
nu e bolnav, iar ei se faceau ca nu stiu. Al batran fumase
ca un furnal vreme de jumatate de secol, iar tumora era
inoperabilad si-si extinsese tentaculele in alte organe, ba
chiar si in oase. Abia implinise 68 de ani. Se straduia sa-si
camufleze respiratul greoi si vorbea putin. Isi tinea tot
timpul méinile in buzunare ca sd nu i se observe tremuratul,
degetele slabe si aproape casante, si niciunul dintre ei nu-i
spusese ca aflasera deja rezultatele biopsiei de la plamani,
ale tomografiei si ale RMN-ului, ba Silviu inca si umblase,
in secret, cu ele pe la oncolog. (Sase luni, maxim, profetise
omul.) De aceea se si grabise Mircea sa se logodeasca.

Pentru parintii lui, venirea lui Mircea ,,acasa” reprezen-
tase un adevarat triumf, o reintregire. Jubilau. Petrecusera
zilele premergatoare intr-o fervoare a pregatirilor, Maicad-sa
facuse chiftele, cozonac si cremes, copsese si tocase legume,
batuse snitele, destupase muraturi, ca Mircea precis n-avea
parte, sarmanul de el, de asemenea bunatati printre vene-
tici. Taicd-sdu, schiopatand, lustruia mobile...

14

Silviu, in schimb, avusese dificultati serioase 1n a se con-
vinge ca marele eveniment fiacea, in vreun fel, parte din
viata lui. Asistase ugor agasat la fierberea care 1i cuprinsese
si dorinta lor de a-i face cu orice pret pe plac lui Mircea i se
paruse deplasata. Pe el, personal, perspectiva regasirii 1l lasa
rece. Era si motivul pentru care intarziase. Din punctul lui de
vedere, in afara de ADN (si uneori se indoia si de acela), nu-1
lega mai nimic de fratele sau. Pana si apelativul i se parea
golit de sens si impropriu. ,Fratii” lui erau Geo si Sorin
(singurii oameni in care avea incredere si-i asigure coarda la
catarat, cu care impartea berile si pe care-i putea sunalaorice
ora din zi si din noapte), nu prezenta aceea vaga si indepar-
tata care-si ducea inaccesibil viata pe un alt continent.

Ce si ii spund cand il vede? Intre ei, faliile erau vechi
de cand lumea. Pe holul alor sai, in timp ce se descdlta ca
sa intre in sufragerie, se tot caznise sd evoce sentimente
fraterne, sd rememoreze un episod fericit. Ajungea mereu
la unul si acelasi:

In copilarie, cand ai lui nu mai avuseseri de ales, cind
trebuiserd sa-1 aduca si pe el la bloc fiindcd Buna murise,
Silviu dormise o perioada in acelasi pat cu Mircea. Primisera
prin repartitie un apartament cu patru camere (cu un bal-
con fictiv, care n-a mai fost niciodata construit, si o boxa
inutilizabild), dar mobilasera doar trei, si alea cu taraita,
pentru ca abia le ajungea salariul pentru rata. N-aveau nici
gresie, nici parchet. Cum nici jucarii nu prea erau, la inceput
lui Mircea i se paruse interesant — sau poate doar bizar — sa
mai aiba un frate. Silviu nu mai era un bot amorf si anonim
pasat invariabil in bratele bunicii materne. Intr-una dintre
seri, dupa ce se luptasera vreo zece minute pentru plapuma,
impingadnd amandoi cu picioarele, Incepuseri sa se gadile.
Chicotisera Infundat pana tarziu in noapte, cuibarindu-se
unul intr-altul si trdgandu-si unul altuia caciulile jos de pe
cap, prefacandu-se ca scot pe gura rotocoale in aerul frigid
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al cametei, In care respitatiile deveneau vizibile ca fumul
de tigardyin seara aceea, Silviu adormise imaginandu-si ca
era din nou ingramadit sub duna, la pieptul mare si cald al
Bunei, in patul ei din bucitarie, in casa cu curte comuna,
de la periferie, care se dusese de rapa dupa moartea ei si pe
care mai tarziu, dupd Revolutie, dupa ce orasul aproape o
inghitise cu prefabricatele lui, o cumparase un fost chirias
mai descurcdret, la un pret de nimic. Visase cu puii de
gaind ai vecinilor si, cAnd se trezise, 1i venise sa meargd sa
mangaie iepurii.

Numai ca intAmplarea asta avusese loc demult, era isto-
rie antica. Iar starea aceea nu durase. Mai bine zis, durase
doar frigul - nu si joaca lor impreund, inghiontelile care,
desi ascutite, puteau aduce totusi a imbratisare, a protectie
in fata nesfarsirii intunericului, a eternei lui curgeri prin
sufletul omului. Ineditul se estompase rapid: Silviu nu mai
era un partener ocazional de hérjoneli, devenise un intrus
permanent. Gadiliturile se transformaserd In ciupituri
feroce si se ldsa, seara de seard, cu vanatai, muscaturi si
scandal. Mircea se apropia de pubertate, devenea tot mai
teritorial. ,,Pusca-ce-ar sepce mii da drasi, handraldule,
ogoiesce-ce o tara”, l-ar fi boscorodit Buna in dialectul ei
banatean, strangandu-1 ocrotitor pe Silviu la subsioara, ,,nu
vezi ct 1i da firav?” Dar Buna murise, iar ai lui Imparteau
doar scatoalce in beznd, obositi si nervosi. La un moment
dat, cum-necum, au adunat suficienti bani pentru inca
o canapea, iar Silviu - nou-venitul, decretelul intarziat,
»accidentul” cu sase ani si jumatate mai mic — a fost exilat
intr-o altd camerd, un soi de hol ingust cu fereastrda in
care abia-i incdpeau niste rafturi si un ciot de birou. Usa
lui Mircea statea acum mai mereu inchisa si, daca Silviu
Indraznea sa intre, nu dura mult pana era inghiontit afara:

— Mamaaa, asta mic iar md Ingina! Mamaaa, asta
mic iar imi face dezordine prin caiete! Tot imi rasfoiegte!
Mamaaa, nu pot sa ma concentrez cu asta mic aici!
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Intervenea prompt maica-sa, invariabil in apérarea
favoritului:

— Silvi, mamd, lasa-1 in pace! Daca te plictisesti, iesi
afard si te joacd cu prietenii. Mircea are de invatat.

Silviu nu mai agtepta sd vinad taica-sau sa-1 abtiguie sau
frate-sdu sd-1 fugareasca prin casa si sa-1 transforme in sac
de box. lesea, vrand-nevrand, sd batid muntii de pimant
ramasi de la excavarile din cartier, sa infigd steaguri imagi-
nare in varf si sa se joace pac-pac cu altii. Acolo, cel putin,
ficea el legea, era liber. Daca intra in hait3, era bagat in
seamad. $i, mai ales, nu era ,,asta mic”.

Pe la 16 ani, Mircea avea deja o palmd grea si nu mai
apela la para sau la maicad-sa (careia ii era tot mai greu
sa-i controleze; se angajase vanzdtoare si ajungea acasa
numai seara tarziu, ruptd de sale si cu picioarele umflate).
Isi rezolva singur problemele. Daci Silviu se furisa Indun-
tru cand el nu era acasa si-i scotocea printre lucruri —
dupd vreun almanah de benzi desenate sau, mai tarziu,
dupa reviste deocheate — putea fi sigur ci aveau sa curgd
scatoalcele. Dar Silviu tot o facea. Mai ales dupd ce aparuse
in peisaj chitara. Cum Dumnezeu sd nu-i ciupeascd si el
coardele, visdnd la una electrica pe care s-o ,forjeze”, si,
mai ales, cum sa n-o foloseascd pe post de instrument de
percutie?

Mircea o primise cadou pe final de gimnaziu, dupi ce
ajunsese de trei ori la rand olimpic judetean la matematica
si intrase cu brio la liceu. Oare cét timp trdise cu spaima
ca i se va refuza? I se bombase pieptul cind o luase prima
datd in brate. Era premiul lui, castigat de el cu munci si
cu sacrificii. Era un merit chitara aceea, un merit numai
$i numai al lui. Prin urmare, nimeni altcineva n-avea voie
sda pund mana pe ea. Ergo, Silviu incasa saptimanal pe
cocoasa. Incasa lovituri, imbranceli, suturi si didea inapoi
din gura, din pumnii lui mici, injura, spumega. Bine, nu mai
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eta chiar firav. Invatase si tind usa cu spatele cand Mircea
se dezlantuia de partea cealaltd, invatase si el rostul usilor,
al usilor inchise. Te apara de ceilalfi. Usile sunt pentru cei
nedoriti.

Dupa fiecare episod de tinut usa cu spatele, Silviu se
simtea trist si sleit. Privea n jur si se vedea prizonier intre
patru pereti ingusti. Acesta era deci pretul sigurantei sau al
integritatii corporale? Autoexilul? Pusciria? Sa stea o viatd
la izolator? Ar fi vrut sa se scurgd pe sub usa, ar fi vrut sa
se lase moale sub ploaia de lovituri pdnd devine tocand,
fluid, pana s-ar fi eliberat odata si de masa, si de gravitatie,
si ar fi putut in fine sa pluteasca, sa alunece incotro voia, sa
imbratiseze lumea fara ranchiuna. $i totusi, cevain el - o
incdpdtanare a supravietuirii? — il obliga mereu sa lupte, sa
isi atribuie o minima valoare, sd rdména individ.

Chitara aceea cu gét de paltin si corp unduios, inviolabila
in spatiul ei sigilat... Afurisita tentatie. Cum s-o Imparti fara
s-o0 tai in douad?

La inceput, Mircea se ferise s-o si foloseascd, de parca
si-o luase doar ca s-o lustruiasca si sa se uite la ea. O coco-
tase sus pe dulap, dar Silviu stia deja sd catare. Fusese
cumpdratd cu banii de la 0 matusd mai in varsta, in ciuda
carcotelilor belicoase ale tatdlui lor, care o considera o
pierdere de vreme, o cheltuiala inutila si un moft efeminat.
Femeile il convinsesera pana la urma.

— Daca copilul asta vrea, mai Ghita, implorase maicd-sa.

Copilul celdlalt ar fi vrut si el, dar nu-1 intrebase nimeni.

Dupa o vreme, Mircea incepuse sa se initieze tn acorduri
la Palatul Copiilor, unde mergea oricum pentru cercul de
informatica. Era destul de talentat, prindea notele din
zbor, asa ca isi largise rapid repertoriul. I se dusese buhul.
Se apucase chiar sa si compund, iar mai tdrziu, printr-a
zecea, Infiintase o trupa pop-rock; se intalneau saptdmanal
pentru repetitii la Vio, un coleg putred de bogat, intr-un
demisol incapator unde nu deranjau. Acasa nu prea repeta,
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se ferea de taicd-sdu. Acasa juca doar cum ii cnta &l batran
si juca bine, evita sa-1 calce pe bataturi, stia sa si-1 faca aliat.
fi preluase babacului fixurile, fazele macho, il oglindea
cu méndrie. Ji didea satisfactie, ca s-o obtina la randu-i;
se validau tacit reciproc. In rest, in viata lui paraleld, mai
canta pe la Balurile Bobocilor, pe la zile de nastere sau
pe la banchete. Canta uneori serile in parc. Silviu-l privea
doar cum ingfaca chitara de pe dulap, si-o arunca pe umar
(il trecea un junghi de admiratie si de durere, de dragoste
aproape, cit de cool aréta frate-siu, cit de chipes cu aerul
lui de menestrel!) si zice:

— Ma duc pana in parc cu... niste colegi.

Silviu nu adormea, i1 astepta sd vind, si-l imagina
dezlantuindu-se in instrument, participa de departe la
toata efervescenta aceea care il anima, caci la intoarcere i
se pdrea ca si Mircea pluteste, de parca s-ar fi napoiat de
pe un alt tirdm unde intrase in contact cu misterul insusi al
vietii, contaminat de el ca de o substanta radioactivd — pe
haine, pe piele, in ochi; parca umbla imbrécat in purpur,
parca era alt Mircea.

Si totusi, brusc, pe final de liceu, cu cateva luni inainte
de Bac, Mircea se ldsase. Fara explicatii, fard melodrama.
Nu stia nimeni de ce. Odatd, cand trasese cu urechea, Silviu
il auzise povestind cu un prieten de-al lui:

— Hai, ma, Mircea, nu vii sa mai bagam o melodie noua,
ceva?

— La ce bun, ba? E-o timpenie. Nu mai am niciun chef.

— Hai, ma, ada chitara. Bagam si noi una de dragul
artei.

— Ma pis pe ea de arta.

— Ce, ma, chiar asa de tare te-a afectat? Da-o naibii, nu
te mai gandi, or mai fi altele. Plind lumea de parasute. Pai
dacd lu’ Vio i-a luat tac’su Ferrari, se plimba fata, da si ea
nigte ture, parca poti s-o condamni?
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Chitara scheldldia de-acum’ dezacordatd, adunase si
cateva zgarieturi, dar lui Mircea nu-i mai pasa. Desi el n-o
mai folosea, nici nu-i trecuse prin cap sa zica na-fi-o tie.
O trantise pe dulap si acolo ramdsese pana cand, intr-o
zi, nu mai fusese deloc. In buna traditie a familiilor iesite
din comunism, taicd-sdu nici nu bagase de seamd — iar
ulterior, cand realizase, se bucurase ca-i venise baiatului
mintea la cap; el unul nu agrease oricum ,,zdranganelile
alea”. Maici-sa, mai liricd, pusese sfioasa cateva intrebari
cand Mircea isi vAnduse instrumentul; Mircea ii raspunsese
sec ca vrea calculator, iar ea nu indraznise sa mai insiste,
vinovati cum se simtea ca nu-i putuse oferi unul.

Din acel moment, Mircea refuzase cu incdpdtanare orice
concert si orice discutie frivold si se axase exclusiv pe infor-
maticd si pe facut bani. Cu timpul, devenise taciturn. Prie-
tenii nu-1 mai cdutau, iar el statea mai mult pe forumuri si
conversa doar cu cei hotdrati, ca el, sa o stearga din tara.

La cei 12-13 ani ai lui, Silviu il bdnuia, mai In gluma, mai
in serios, cd sparge conturi bancare, cloneaza carduri; altfel
nu-si explica cu ce bani isi ia frate-sdu dintr-odata toale de
firma, pumeti noi, apa de colonie... Auzise de la un var de-al
lui Geo ci Mircea era bagat in diverse chestii nu tocmai
kosher. Cine stie, poate doar instala pe sest niscaiva softuri
piratate. Oricum, la vremea respectivd, Roméania era estul
silbatic. Cert e cd pe Mircea vibratiile neproductive nu-1
mai interesau, nu mai avea ribdare pentru asta. Visa sa fie
cineva si prefera lucrurile binare si neechivoce. Nu tolera
dulcegarii, efuziuni si stridente, nu raspundea la duiosii,
dar se achita, in felul lui, de anumite obligatii. Maica-sii, de
pilda, ii ficea hatirul si o asculte din cand in cand la telefon
din Canada (lui Silviu nu-i era clar daca chiar o ascultd sau
o lasi doar sa vorbeascd; in fond, Mircea n-o auzea, ca el,
in fiecare zi) si-i trimitea mereu sume consistente inainte
de sarbatori sau de zilele de nastere. Acum, la sosire, o $i
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imbrdtisase (sau, mai degraba, se lasase imbratisat). Ce
conta ca nu mai cdlcase prin Roménia de cel putin cinci
ani?!

Banii ii trimitea mereu In contul lui Silviu, pentru ca &i
batraninu vruseserd sa se mai complice sicuasta - depozite,
carduri, hartii — iar privirea doamnei intre doud varste
de la ghiseu era mereu de o compasiune sfredelitoare, 1l
penetra pand in maduva oaselor, ii activa toate terminatiile
nervoase ale tuturor firelor de par cénd ii spunea, milos si
intelegator, cu un zambet matern:

— Iar v-a trimis fratele bani.

Prima oara cand se intamplase, Silviu fusese luat prin
surprindere si baiguise jenat, din reflex:

— Sunt pentru parinti.

Dar citise instantaneu pe chipul ei cinu-l credea; in fond,
femeia aceea stia mai bine decét el ce cifre i se perindau
prin cont — salariul de profesor la liceu mai inti, apoi
bursa de doctorand, leafa de asistent universitar — si Silviu
urése fiecare secundd cat durase sa-i numere dolarii si sa
i-i Tnmaneze. Din privirea acelei femei cu credit ipotecar,
copii si venit confortabil, dedusese fard urma de indoiala cd
nu conta, nu conta ca lui ii ajungeau salariul si ciubucurile
facute pe munte; era tot un loser care nu-si putea intretine
parintii.

Mircea putea, Mircea avea, Mircea trimitea. Mircea stia
ca tatal lui are nevoie de tot mai multe medicamente, tot mai
scumpe; stia, probabil, ca maica-sa le cumpdra si ascundea
ambalajele, prospectele, ca sa il protejeze pe-il bitran,
spunandu-i ca sunt vitamine, in timp ce bolnavul continua
sd se ,,hidrateze” cu tarii pitite prin diverse dulapuri si sa se
~parfumeze” discret cu tigdri. Stia, dar raménea in Canada,
in spatele contului gras din care vira cifre rotunde urmate
de zerouri. Riménea sd munceasca, sa-1 alimenteze si, iata,
sa se pregateasca de insuratoare.
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